El exiliado de Capri

Enlace a mi reseña sobre este estupendo libro
http://www.dosmanzanas.com/index.php/archives/618
Seguimos en http://latabernadelmar.blogspot.com/

La taberna del mar

Pues llegó el día, Amuitz y elputojacktwist se quitan las caretas y se sientan a tomar un vino en la taberna del mar. Os esperamos por allí.

http://latabernadelmar.blogspot.com/

Jack, te juro...

todo, todo, amarillea y cae y huye con el aire que no vuelve (Luis Cernuda)

Hace cuatro meses entré en el cine y las luces se encendieron al final y yo me quedé dentro porque quería que el tiempo se detuviera. Y lo hizo, al menos cuatro meses. Había sido testigo de una historia que me emocionó profundamente, había visto una bellísima película, un personaje inolvidable, el más bello la historia del cine (Jack Twist). Intenté llenar todos los huecos, inventar escenas que no existieron, justificar otras demasiado dolorosas, explicar todas las miradas, todas las sonrisas, buscarle un sentido a cada rayo de luz, a cada camioneta, a cada oveja, inventar un antes y un después. No sé si todo esto ha tenido algún sentido: la película era perfecta, allí estaba todo. Y sin embargo a mí me ha servido para seguir adelante por la vida, para reafirmar las mismas convicciones que tenía a los dieciséis años, para quitarme todas las demás cosas innecesarias que los años me han ido poniendo encima y que no son más que un lastre. Y sobre todo me ha servido para recuperar la capacidad de emocionarme, y para que vaya por la calle mirando a los ojos de la gente y gritando: ¡estoy vivo!.

Eso y un montón de amigos, de mensajes inolvidables, de despedidas, de felicitaciones abrumadoras. Yo sólo quería emocionarme más y eso sí que lo habéis conseguido.

La llama se va apagando lentamente y prefiero soplarla, siempre he sido un impaciente.
De todas formas sabéis que elputojacktwist gira sobre sí mismo allá arriba, en su galaxia, y os vigila, que está pendiente de que su mensaje de amor universal no disminuya un ápice, y que quiere que en todo lo que hagáis en vuestra vida penséis ¿qué hubiera hecho el puto Jack Twist?
De todas formas esto no se va a borrar (supongo) y estará aquí para cuando queráis recordar estos días tan fantásticos que hemos vivido. Y ahora es el turno del contable gris. Seguiré con el recuerdo de elputojacktwist en http://www.dosmanzanas.com/ (que ya conocéis) en mi faceta más reivindicativa y continuaré recomendando libros y películas con ese heterónimo que tantas alegrías me ha dado.

Pero ahora me quito la careta y cojo un nombre de contable gris, y me siento en una taberna a charlar con otro letraherido que ya conocéis, en una taberna blanca que mira hacia el océano y de la que tendréis noticias en breve. Una taberna frente al Atlántico de Pessoa, al Mediterráneo de Kavafis, al mar de la China de Gil de Biedma, a los mares interiores de Lorca o San Juan de la Cruz (y a otros mares que mi compañero de fatigas nos irá enseñando) Allí os esperamos respirando sal y salpicados de espuma. Seguiré usando este blog para manteneros informados y para cualquier otra cosa que se me ocurra.

Y ahora un encargo: el sábado 1 de julio o alrededor de esa fecha, tenéis la oportunidad de demostrar al mundo que no estáis dispuestos a que vuelvan a asesinar a Jack Twist, a que vuelva a sufrir Ennis del Mar, Alma, Lureen, sus hijos. Salid a la calle, demostrad al mundo la fuerza del amor y la infinitud de sus caminos.

A todos los que habéis leído y escrito: GRACIAS.

Así que allá va,
éste es el final,
preparaos,
cogeos de las manos,
soplemos todos a la vez
y mandemos al puto Jack Twist al otro confín del universo:
UNO..........

DOS.............

y TRES.

(de todas formas estad atentos, a veces las llamas no se apagan bien y empieza a soplar un viento nocturno, y cuando nos damos cuenta, el incendio está arrasando el bosque)

Permitidme que dedique este post a mi Ennis del Mar, que lleva cuatro meses durmiendo con ovejas y fogatas. Imposible acabar con nada más bello:

Si el hombre pudiera decir
(Luis Cernuda, Los placeres prohibidos (1931)

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

La vida antes de Ennis

Poco que contar de la vida de Jack antes de conocer a Ennis, poco que contar del universo antes del Big Bang, porque el tiempo nació en el Big Bang y el puto Jack Twist nació el día que aparcó su furgoneta delante de la caseta de Aguirre:

no sé a que demonios vengo, a pasar un verano cuidando ovejas en el monte, sólo o con algún pastor garrulo y maloliente, y con este trasto de furgoneta que no hace más que ruido, a ver quién demonios me mandaba a mi venir hasta el fin del mundo, y no parece que haya mucha gente, pero qué desgraciado va a venir hasta aquí a buscar un trabajo como este, y entonces aparco el coche y te veo, apoyado en la pared polvorienta guiñando los ojos bajo el sol, liando un cigarro, bajo un cielo azul que es casi blanco, con un pie en la pared, mirando de reojo, sonriendo de reojo, con esa media sonrisa que llena de luz mis noches más oscuras, y enciendes el cigarro y aspiras el humo y lo expulsas y de repente noto que se ensanchan mis pulmones porque quiero agarrar todo el aire, que de repente siento que tengo que agarrar todo lo que sale de ti, que todas tus miradas, todas tus medias sonrisas, todos tus suspiros sean míos, que todos los guiños que haces al sol me los haces a mí, que no haya otra piel que reciba el roce de tus manos, allí apoyado, mirándome con sorna, pensando quizás que debo ser muy imbécil o muy inútil para venir aquí a pedir trabajo, pero yo ya solo pienso en las noches que vamos a pasar bajo las estrellas, en las veces que vamos a bañarnos en los riachuelos, en las veces que voy a acariciar tu pelo cuando te quedes dormido delante de la hoguera, en los besos que te voy a robar de las tazas de metal que dejes olvidadas, en el tiempo que tenemos por delante para que nuestras historias se cuenten (aunque yo tengo poco que contar, pero desde que he visto tu mirada azul creo que he hecho un punto y aparte), y ahora ya sé a qué demonios vengo, vengo a por ti, vaquero, te miro a través del espejo retrovisor, me afeito porque jamás pensé que iba a necesitarlo hoy, y veo la sombra de tu cuerpo sobre la madera polvorienta y te miro de frente, de perfil, boca arriba y boca a bajo, y no veo nada malo, la gente me va a decir que qué demonios hago perdiendo el tiempo detrás de un idiota como tú, pero las cartas ya están echadas, acaba de terminar mi vida como Jack y ahora solo quiero ser tú. Y ahora voy hacia la entrada de la caseta y aquí empieza todo.

Protesta

Contra la mutilación de una obra de arte:

http://www.zonadvd.com/modules.php?name=News&file=article&sid=4987

Los interesados pueden ponerse en contacto con:
http://www.universalpicturesiberia.es/ para dejar una queja...

Próxima estación: Brokeback Mountain (colaboración de Carlos)

Carlos (ferrostahl@gmail.com) ha enviado este cuento, para que viajéis un poco por las rocosas. Sigue en los comentarios.

Abril de 1970. Jack preparaba un nuevo viaje a Wyoming para reunirse con Ennis. Desde 1967, este sería su séptimo reencuentro con el hombre que marcó a fuego su vida. El día 13 tenían previsto reunirse en Riverton; Jack no era supersticioso, pero en esta ocasión llegó a planteárselo, pues un inesperado recalentón de su furgoneta (él nunca despuntó en mecánica ni en mantenimiento de coches), que la dejó fuera de órbita, estuvo a punto de desbaratar sus planes. Buscando soluciones al grave problema planteado, Jack recordó que Brandon, el tío de Laureen (hermano de su detestable suegro aunque mucho más agradable e inteligente), era Jefe de Estación en Childress. Además tenía una devoción particular hacia su sobrina, por lo que ambos fueron a verle a la estación y le explicaron lo que sucedía. En poco más de media hora el problema quedó resuelto: al día siguiente, a primera hora de la tarde, tenía su llegada a Childress el expreso de Seattle, que podía llevarle hasta Cheyenne. Allí tomaría otro tren, pues la línea hacia Montana formaba parte de la Union Pacific, y la compañía Santa Fe no llegaba más al norte de Cheyenne. Inmediatamente, Jack se dirigió a la oficina de correos para enviar un telegrama a Riverton, con el siguiente texto: “Reunión estación ferrocarril Basin 14 abril 14:30 PM stop problemas mecánicos voy tren stop salgo mañana tarde stop saludos Jack”. El mensaje no fue respondido por Ennis, aunque éste lo había recibido con cierta sorpresa.

Capote

Dejo el enlace a mi reseña en dosmanzanas de esta película.
http://www.dosmanzanas.com/index.php/archives/564

Aquí mirando la hoguera y soñando

Pon y Ana me pidieron que explicara que sintió Jack Twist cuando Ennis le abrazó por primera vez. Ellas esperaban otra cosa pero sólo me sale esto:

aquí mirando la hoguera y soñando, siempre soñando, soñando que lo de anoche no fue lo mismo que las otras veces que me ha pasado esto, soñando que el latir de tu pecho contra mi espalda no era el mismo latido animal de otras veces sino que había algo más, soñando que ahora te despiertas y sales de la tienda, soñando que miras cómo estoy aquí de pie, pensando que duermo, soñando que sonríes mientras guiñas los ojos por el rayo de sol que aparece entre las nubes, soñando que te levantas y vienes hacia mí despacito, sin hacer ruido, que no coges tu caballo y te largas sin decir ni adiós, como me ha pasado otras veces, sino que vienes despacito, sin hacer ruido, y te pones detrás de mí sin tocarme (pero noto los latidos de tu corazón y tu olor de vaquero y el calor de tu mirada en mi cogote y la caricia de tu aliento), soñando que esperas un minuto, dos minutos, y entonces acercas tus labios a mi oído y me cantas para que siga dormido, aquí de pie delante de la hoguera, y tus labios acarician mi oreja, y tus pestañas me dan un beso de mariposa azul, soñando que pasas una mano por encima de mi hombro, pero sin tocarme todavía, que pasas la otra mano rozando mi cadera hasta juntar las dos delante de mi pecho, y entonces te reclinas en mí y noto tu abrazo de hombre, vuelvo a notar el latido de tu corazón como anoche, vuelvo a notar tu peso, tu calor, soñando que sigues así apoyado y nos balanceamos, y sonríes y sonrío, y te agarro la mano y la acaricio y quiero darme la vuelta para ver si es verdad que estás ahí, pero no me atrevo por si desapareces, porque no sé si estoy dormido o despierto, y entonces te alejas, y ahora coges tu caballo y te vas, y entonces sé que no ha sido un sueño, que esta vez todo ha sido real, porque aún noto tu calor en mi espalda, que va desapareciendo lentamente fundiéndose con el aire frío de la mañana, mi piel ya para siempre tatuada con la sombra de tu pecho, con los dibujos que tu nariz ha dejado en mi cogote, con los signos secretos de un lenguaje inventado que tus labios han ido dejando por mis hombros.

El puto Jack Twist, ¡qué ñoño se pone a veces! Lo siento chicas, otra vez será.

(puedes leer la continuación el jueves 23 de febrero “Y ahora coges tu caballo y te vas”)

A veces sin más el mundo se para

¿verdad enero20? ¿verdad que se paró un día frío de enero?
Pues yo pensaba que el mundo estaba parado y mira por donde se ha vuelto a parar otra vez.
Pensaba hacer una reseña de un disco para 2manzanas y en la quinta canción se paró el tiempo y me quedé ahí. Así que, de momento, no voy a poder escribir nada. Porque si ahora me preguntan que cual es la canción más bonita del mundo no tendría ninguna duda. A alguien ya le he explicado mi relación con La Buena Vida, casi quince años sorprendiéndome de que este grupo no sea materia obligatoria de estudio en la ESO. Pero ya me sorprenden pocas cosas y una de ellas es La Buena Vida. Nunca me han gustado las cosas acabadas, porque no admiten implicación. Por eso me gusta Brokeback Mountain, por eso me gusta La Buena Vida ¿cómo es posible seguir emocionando en cada disco? ¿cómo es posible caminar siempre al filo, como un funambulista algo borracho, al borde del precipicio? ¿cómo es posible tanta fragilidad, tanta bellísima imperfección, tanto destello de arte puro, en el peligroso alfeizar entre la sensiblería y la sensibilidad?

La respuesta en “La mitad de nuestras vidas”, de su nuevo disco Vidania.
No sé si alguna vez conseguiré pasar de esa quinta canción.

Me fui a dormir hacia las dos de la mañana
y me desperté casi al alba
no vi la razón pero caí en una hondonada;
me suele ocurrir sin previa alarma.
Entonces entró algo de luz por la ventana
e iluminó toda tu cara.
Y estuve así, cerca de ti, sin hacer nada;
a veces sin más el mundo se para.
Primero reí luego lloré, y te miraba.
Me dio por pensar y recordaba

que llevamos casi la mitad de nuestras vidas
yo parte de ti y tú de la mía.
Fui a recorrer lo que va de la luz al miedo
y te encontré justo en el medio.

Así que proyecté y planeé
como uno hace al creer
que no se va a romper,
que tiene que cambiar la suerte alguna vez.
Parece que somos como fuegos artificiales,
vamos a brillar sólo un instante.
Parece que hoy voy a mirar hacia delante
hasta que todo estalle en el aire.

Hoy he recibido la respuesta

Hoy todo lo que he escrito está justificado. Si alguien me ha cogido de la mano y me ha obligado a subir esta pesada cuesta para mirar lo que había al otro lado del monte, ahora comprendo sus motivos. Hoy he recibido un correo con la respuesta, hoy he visto lo que había al otro lado, hoy alguien que pasea por esta casa mirando en los cajones se ha hecho una pregunta y se ha respondido, hoy alguien andaba por su camino con un plano arrugado de tanto buscar las direcciones que no encontraba y alguien me puso en la vereda para indicarle que quizá ese plano ni siquiera era de la zona, hoy la vida es más bonita y los árboles más verdes y el cielo es más azul, hoy todo ha merecido la pena y volvería a hacerlo una y mil veces, hoy hay una galaxia por ahí, perdida en el espacio, que brilla un poco más, sólo por eso olvido tantas horas delante del teclado, tantas noches dando vueltas en la cama pensando, hoy he comprendido la razón de todo esto.

Todo lo escrito ha sido para ti.

Gracias, amigo.

Como dice Andrés Lewin (del que os hablaré algún día si me deja): que no tengas que pedirle más caladas pa besarle en los cigarros, que no tengas que besar los besos que él va dejando en los vasos.

Espirales de palabras (colaboración de Amuitz)

¿recuperados de aquella poesía-teorema de Amuitz? ¿Edukia: SI P entonces Q, voy a hacer todo lo posible para que sea NO P? Pues preparaos para una nueva muestra de su sensibilidad polinómica eusko-zen (eskerrik asko jatorra)

Espirales de palabras

Repetir líneas que expresan lo imposible es absurdo, porque lo imposible no se resuelve con líneas estériles. Pero muchas veces no hay otro modo de explicar que lo imposible no tiene solución. ¿Se puede hacer alguna otra cosa?
Un buen cognac en una hermosa copa de cristal, para degustar con exquisito aroma que toda la amargura sigue ahí mismo. Caminar contra el frío, con un gorro de lana, para mantener la cabeza templada mientras sufre el cuerpo. Mirar a la gente por la calle, para ver qué mal está repartida la posibilidad de ser feliz.
Escribir palabras, como si fueran a solucionar algo, igual que las operaciones matemáticas resuelven problemas numéricos. Un conjunto de palabras, puestas en el orden preciso, en busca de solución. Hermosas palabras, o feas, mientras esperamos que su totalidad nos libere. Frases redondas, o elípticas, o rectangulares, espirales sin fin puestas a girar: eso es escribir.
Pero repetir líneas que expresan lo imposible es absurdo. Tan vacío como escribir ceros antes de los ceros, tan ingenuo como escribir ceros después de los ceros.

Aclaraciones del propio autor: En la imaginería y en la escultura vasca el vacío representa mucho, siendo el escultor Jorge Oteiza quien en su obra más énfasis puso en representarlo. De hecho, la palabra "huts" en euskera se traduce como "cero" y como "vacío, nada" (aunque para los matemáticos no sea muy correcto)

Una tarde de mayo

Va cayendo la tarde lentamente con luz amarillenta de polen esparcido, van cayendo los rayos entre cañas y claras, entre risas y silencios cómplices de angustias y anhelos y risas y deseos compartidos, por una vez no somos nombres en negrita, sino personas de carne y hueso, personas que han venido tras cinco horas de autobús para estar un ratito con nosotros, y que vuelven a casa tras otras cinco horas, oyendo historias que nos ponen la carne de gallina: la madre que hace el bocadillo pensando que su hijo va de campo con sus amigos (ya verás que liberación cuando no tengas que mentir, pero todo a su tiempo), la del chico que quemó Roma mientras tocaba la lira (que acompañó a su amiga con síndrome de Down al cine y se quedó dormida), la del que se volvió fanático de Brokeback Mountain por el acomodador (menos mal que no ponían La Jungla de cristal), la de la maestra buena aficionada al homoerotismo, la de la madre de familia que nos trae bilbainitos, la de la chica sorprendente que no se valora como debe, la de la chica que vio la película un 20 de enero y no pudo compartirlo, la del contable gris que colgó el traje en la percha y sacó del cajón las camisetas que compró a los dieciocho años...

Y va cayendo la tarde y leemos vuestros mensajes, y los nombres de vuestras ciudades que ya no serán nunca lo que antes eran para nosotros, porque andáis por sus calles, y se van tejiendo los hilos y se van creando los lazos, nos vamos domesticando, y los hilos viajan por el cielo hasta San Sebastián, Albacete, Cuenca, Canarias, Pamplona, Barcelona, Mallorca, Costa Brava, Valencia, Bilbao, Vigo, Alicante, Sevilla, Granada, Toledo y mucho más lejos a Buenos Aires, México, Lima, Monterrey, Mendoza,....(perdón por los olvidos pero es que es lunes).

Y la tarde parece que no se quiere ir (y esa frase que no olvidaré: ”hacía tiempo que no me encontraba tan a gusto” ¿podría ser así, justo así, siempre?) y en silencio, pensamos en los muchos regalos que esta película nos ha dado, y sin duda este es el mejor: poder pasar una tarde con gente tan estupenda, y el recuerdo (para siempre ya) de esa tarde de mayo en la que fuimos un poco más felices.

Another country

Os dejo el enlace a la reseña que he hecho de esta película en dosmanzanas.
http://www.dosmanzanas.com/index.php/archives/521

Son 10.000

Hoy alcanzaremos las 10.000 visitas. Parece que fue ayer cuando os daba las gracias por las 5.000 y mira donde estamos ahora.

Dejo este post para que las personas que han creado un blog y yo no he citado (me consta que hay muchos) lo cuelguen en los comentarios.
Y recomiendo otro blog, el del chico que veía BBM en la matrícula de los camiones y se chocaba con ellos, mi vecino, la primera persona que conoció a elputojacktwist sin saber que lo era.
Este blog promete (todo él promete).
http://madjavi.blogspot.com/

Por otra parte, este sigue siendo el blog que más visitas lleva a 2manzanas. Gracias otra vez. Y si teníais un motivo para visitar esa estupenda página, ahora teneis dos: Amuitz.

GRACIAS GRACIAS GRACIAS

Galaxias

Muchos me han preguntado sobre la elección de mi pseudónimo “elputojacktwist”. Supongo que todo ha quedado claro después de haber leído alguno de los textos aquí escritos. Hoy me entero de que un grupo de astrónomos ha puesto el nombre de Jack Twist a una galaxia, a un enorme mundo de estrellas que gira sobre si mismo, y me imagino a Jack en el espacio, flotando como en una piscina, o como de vuelta al útero materno, plácidamente perdido por el cielo, tranquilo al fin.

Si alguien ha decidido dejar el nombre de Jack Twist para siempre en el firmamento, si millones de personas sienten que el corazón se les da la vuelta cada vez que ven un sombrero de vaquero, si un contable gris ha estado a punto (ayer) de caer fulminado al suelo tras tener un DVD original en sus manos (el británico), si alguien ha pensado que deberíamos comprar dos en vez de uno, para donar el segundo a una biblioteca rural y que esta película la pueda ver todo el mundo, es que algo sigue pasando.

Yo por mi parte, me siento más feliz cada vez que miro al cielo, por saber que ahí arriba hay una galaxia que lleva el nombre de Jack Twist, que gira eternamente, desparramando su amor por el cielo, que estará ahí mucho tiempo después de que desaparezca este planeta, que quizá en esa galaxia haya un planeta pequeñito en el que la gente vive para los demás, que se preocupa de dar su amor al que tiene al lado (pero todos están al lado porque el planeta es pequeño) y que cada vez que nos llegue la luz de esa galaxia tan lejana nos está llegando un poquito del amor ilimitado de Jack Twist, que sentiremos su luz como una caricia o como un soplo de su aliento en nuestro cuello.

Gil de Biedma nos dejó un encargo:

La calle de Pandrossou

En el barrio de Plaka,
hacia el Monastiraki,
una calle vulgar con muchas tiendas.

Si alguno que me quiere
alguna vez va a Grecia
y pasa por allí, sobre todo en verano,
que me encomiende a ella.

Era un lunes de agosto
después de un año atroz, recién llegado.
Me acuerdo que de pronto amé la vida,
porque la calle olía
a cocina y a cuero de zapatos

Hagamos lo mismo con la galaxia de Jack Twist.