Papá, no puedo dormir

Te voy a contar un secreto, pequeñajo, presta mucha atención para que no se te olvide. Esta vez no es un cuento. Son unas palabras mágicas que puedes decir si algún día te sientes solo, o alguna noche tienes miedo, o alguien te cuenta cosas sobre mi o sobre mamá que no quieres oír. Apréndelas de memoria. Yo hace ya casi veinte años que las aprendí.
¿sabes pequeñajo? Cuando digo esas palabras me olvido de todo, es como esas tardes tormentosas en las que a última hora aparece un rayo de sol amarillo entre las nubes y deja de llover y huele a tierra mojada, o como cuando después de una noche de insomnio oyes cantar al primer pajarillo y ves que una luz grisácea se abre camino entre las persianas, eso me pasa a mi cuando las digo. Porque esas palabras guardan un secreto y un misterio que es mejor no intentar desvelar por si pierden su efecto.
Pero cuando caminas, después de decirlas, la tierra que pisas se pone de un color dorado y las flores se abren y se ríen.
No quiero que pienses que papa o mamá van a faltar algún día, pero si alguna vez dices nuestros nombres y no venimos, quiero que recuerdes que estas palabras significaron mucho para tu padre, y que a veces se le secó la boca de tanto decirlas.

Allá van, verás como se hace de día: “Ennis del Mar”.

(gracias a Amuitz por recordarme esta poesía:

PALABRAS PARA JULIA
(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
...................................
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida y sola
tal vez querrás no haber nacido.
.........................................
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.
.................................................
Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.